In Memory of

Nu Tran 

頌詞

這是一段關於一位非凡女性——我母親的故事。

她出生於越南,但我們是華人。

在嫁給我父親之前,她和哥哥一起生活,因為她的父母都已去世——父親在她五歲時過世,母親則在她十六歲時離開人世。她在一間餅乾工廠工作,經常為了上夜校而省下晚餐,只為了追求更多知識。她在二十出頭時遇見了我父親。

她當時墜入愛河。他長得很帥——就像她的四個兒子一樣。話說回來,也許這份好看跳過了一代;你看看她的三個孫子就知道了。

她的婚後生活並不輕鬆。就像那一代許多女性一樣,她與公婆同住,並在家族生意中辛勤工作。當我父親被徵召入伍時,她懷著孕還得更努力地工作。

1978年,在我父親與她的姐夫策劃下,我們逃離越南。我仍然記得母親坐在窗邊靜靜望著街道、仔細觀察衛兵巡邏的身影的背影。時機一到,我們無聲地衝出門,趁夜登上一艘小漁船。我父親留在後方,以防我們被抓。

懷著希望,也充滿恐懼,我們啟航了。第一晚,越南海警登船檢查。我們躲在漁網下,驚恐萬分。母親緊緊抱住我們,輕聲要我們保持安靜;若是被抓到,將會面臨監禁。不久後,船沒油也沒水了,幸好一艘泰國漁船救了我們。隔天,海盜登船搜查,但什麼也沒發現,奇蹟似地,我們沒有受傷。

七天後,我們終於看見陸地,滿懷興奮地駛向馬來西亞海岸。然而,一艘巡邏艇擋住我們,還朝天開了一槍警告。母親仍催促我們前進——說寧願被開槍,也不要回到大海等死。經過一番對峙,我們將船撞向岸邊,弄壞了螺旋槳,好讓他們無法驅趕我們。

我們被帶到一個難民營。我們27個人全都平安抵達。與我們同行的一些親戚,今天也在這裡。

難民營擁擠又艱苦。母親將僅存的一點黃金變賣,以補貼營養不足的食物,與我們及親人共享。最終,一間教會贊助了我們,而我五嬸把我們接到南加州。

六個人擠在一間兩房的小公寓裡,這就是我們在美國生活的開始。母親面對著成為單親媽媽的現實——語言不通、身處異鄉,要養育五個年齡從四歲到十四歲的孩子。

她的第一份工作是在成記廚房,她步行上下班,每天工作11小時。後來,她在多間餐廳打工,最終與我們的表親合夥開了一家小中餐館。這一切得以實現,多虧了她兒時住在拉斯維加斯的好友,憑信任借了一筆款項。顧客喜歡她的手藝,而她也以從不使用味精為傲。

我去探望她或幫忙輪班時,她總會說:「要不要吃楊州炒飯?」現在回想,那是她用中國母親的方式說「我愛你」。有一段時間,由於長時間工作與壓力,她住進了醫院——但很快就回到餐館,因為那裡需要她。

餐館賣掉後,她終於慢下腳步。她結交了更多朋友,並開始兼職包裝CD。之後,她有了時間與親朋好友一同旅行,享受中餐與越南美食。媽媽也愛玩二十一點,總是像老手一樣坐上賭桌。她也愛唱歌——在成人日間照護中心,她常唱老歌。

她幫忙帶孫子女,特別是與她同住的Daniel的孩子們。她為所有孫子女感到驕傲。有一次,她去剪頭髮,設計師指著當地報紙說:「有個華人學生是畢業致詞代表!」媽媽驕傲地說:「那是我孫子。」她相信教育。在廣東話中她常說:「你的學問是你自己的,沒人能奪走。」

誰能想到呢?五個移民孩子——全都有大學學歷,兩人還拿了碩士學位。

若你告訴那位在越南餅乾廠工作一整天後還步行去上夜校的母親,說她的努力終有一天會讓她的孫子女從美國最頂尖的大學——布朗大學、萊斯大學、西北大學、布蘭戴斯大學和加州大學洛杉磯分校——畢業……她不只是會省下晚餐,她連午餐都會樂意放棄。

晚年時,她的健康開始下滑。病痛讓她無法再旅行,也不能參加週末的太極課。我姐姐成了她的全職照顧者——以耐心與愛心服侍。我們欠姐姐太多了。

母親住院後,我們輪流陪伴,確保她身邊總有人守著。46日星期天晚上1125分,我留宿的哥哥打電話來說,她已走完最後一口氣。我們其餘人匆忙趕到醫院。當年她帶著橫越大海的五個孩子,如今也在她身旁。這位為我們付出一切的母親,悄然辭世。

願她安息——知道她深受摯愛,她的孫子孫女善良、聰明、有愛心,也知道她從一艘小船開始,締造出今天在異鄉茁壯成長的吳氏家族。

當她與我父親重逢時,我想像她會問:「你滿意我所做的一切嗎?」他會微笑說:「你做得好。」

媽,
我們想你。
我們會繼續讓你感到驕傲——這一代和下一代。
我們永遠會記得我們是你的後代。
我們是船民的後代。
我們是吳文丽娟的後代。

今天,雖然我們再無法帶她去旅行或吃她最喜歡的餐廳,但對於每一位曾帶給她歡樂的人——謝謝你們。我們滿懷感激之情,謹代表她的孩子們,深深一鞠躬。

 

紀念